डब्ल्यूआपने आखिरी बार कब किसी को उनके लैंडलाइन पर कॉल किया था? शायद नहीं हाल ही में नए डेटा के अनुसार, जो दर्शाता है कि, पहली बार, यूके में अधिकांश घरों में अब घरेलू फोन नहीं है। लैंडलाइन वाले घरों की संख्या आधे से कम होकर 2018 में 2019 … इस वर्ष 47%ऑफकॉम के वार्षिक प्रौद्योगिकी ट्रैकर के अनुसार, 65 वर्ष से अधिक आयु वर्ग के 4/5 लोग अभी भी लैंडलाइन का उपयोग करते हैं। लेकिन 25 वर्ष से कम आयु वर्ग के केवल 16% लोगों के पास ही लैंडलाइन है।
यह एक अपरिहार्यता है, और शायद इतनी भयानक भी नहीं। लेकिन जो कोई भी मोबाइल और इंटरनेट से पहले के जीवन को याद करता है, वह जानता है कि हमने कुछ अजीब तरह से कीमती खो दिया है। सबसे बुनियादी रूप से, लैंडलाइन की मृत्यु व्यक्ति के नियंत्रण के दावे और हर समय पूर्ण वैयक्तिकरण की हमारी अत्याचारी, आकस्मिक अपेक्षा के बारे में है। एक मोबाइल फोन एक ऐसी चीज है जिसके बारे में मैं बचपन में कभी सोच भी नहीं सकता था कि यह मौजूद है, अकेले इसे रखना तो दूर की बात है: एक निजी फ़ोन जिसे आप अपने साथ हर जगह ले जा सकते हैं। एक ऐसा फ़ोन जिसका जवाब आपकी अनुमति के बिना किसी और को नहीं दिया जा सकता। आप ही इस पर बात करने वाले एकमात्र व्यक्ति हैं। यह आपका निजी उपकरण है। कल्पना कीजिए। जबकि एक लैंडलाइन … खैर, वह एक ऐसी कॉल थी जिसका कोई भी जवाब दे सकता था – और आमतौर पर आपको यह भी पता नहीं होता कि कौन कॉल कर रहा है। यदि आप 30 वर्ष से कम उम्र के हैं, तो यह बहुत ही संदिग्ध लग सकता है। आजकल हम इस विचार पर प्रतिक्रिया करते हैं कि “यह कोई भी हो सकता है” डर के मारे पुकार रहा हूँ। एक समय था जब यह रोमांचकारी था।
20वीं सदी की कई अन्य चीज़ों की तरह लैंडलाइन भी हमारे पुराने ज़माने के भरोसेमंद तरीकों का एक यादगार अवशेष बन गई है। यह सांप्रदायिक घरेलू फ़ोन है जिसे आधे डरावने, आधे रोमांटिक, वैसलीन-लेंस ग्लैमर के साथ दर्शाया गया है। वर्जिन आत्महत्याएंजहाँ बहनों के प्रेमी फ़ोन पर रिकॉर्ड बजाते थे और लड़कियाँ टॉड रंडग्रेन की आवाज़ सुनने के लिए रिसीवर के चारों ओर बैठी रहती थीं। इंटरनेट के अस्तित्व में आने से पहले, आपका घर का फ़ोन बाहरी दुनिया के लिए आपकी हॉटलाइन थी। लेकिन यह एक ऐसी हॉटलाइन थी जिसकी सुरक्षा, सुरक्षा और निगरानी की जाती थी – आपके माता-पिता द्वारा, आपके भाई-बहनों द्वारा और इस तथ्य द्वारा कि फ़ोन कॉल ज़्यादा महंगे हुआ करते थे। (“उस फ़ोन से दूर हो जाओ, हम पैसे से नहीं बने हैं।”) यह संचार उपकरण के साथ-साथ फ़र्नीचर का एक टुकड़ा भी था, जिसे ज़्यादातर घरों में, एक सामुदायिक स्थान पर रखा जाता था, जहाँ दूसरे लोग आपकी बातचीत को लगभग निश्चित रूप से सुन सकते थे।
अब यह याद करना अजीब है कि कैसे फोन नंबरों को याद रखना पड़ता था या एड्रेस बुक में लिखना पड़ता था। आजकल मैं अपने बच्चों के नंबर अपने मोबाइल के बिना नहीं जान पाता। और फिर भी मैं अपने दादा-दादी के चार अंकों वाले लैंडलाइन को जानता हूँ, भले ही उन्हें मरे हुए 15 साल से ज़्यादा हो गए हों। (हाँ, 1980 के दशक में चार अंकों वाले फोन नंबर हुआ करते थे।) मैं आपको उन दोस्तों के घर का फोन नंबर बता सकता हूँ जिन्हें मैंने 1998 में खाली दफ़्तर से कॉल करके पूछा था कि क्या उन्हें पता है कि उनका दोस्त कहाँ है जिससे मुझे डिनर पर मिलना था। (वह आदमी जिसने मुझे उस शरद ऋतु की शाम को छोड़ दिया था? पाठक, मैंने उससे शादी कर ली है।) मैंने सालों से अपने दोस्तों के लैंडलाइन पर कॉल नहीं किया है लेकिन मुझे लगता है कि मैं हमेशा उस नंबर को जानता रहूँगा, चाहे वह जानकारी कितनी भी पुरानी और निरर्थक क्यों न हो। वास्तव में मैं दर्जनों नंबर याद कर सकता हूँ, जिन्हें सालों से कॉल नहीं किया गया है लेकिन वे हमेशा के लिए मेरे मेमोरी बैंक में दर्ज हो गए हैं। लैंडलाइन के बारे में कुछ ऐसा है जो आपकी चेतना के एक हिस्से पर कब्जा कर लेता है।
चार टीवी चैनलों और कुछ भी करने के लिए नहीं के दिनों में, फोन की घंटी की आवाज़ बहुत सस्पेंस और उत्साह का अवसर होती थी। यदि आप एक बच्चे थे, तो आप कालीन जलने की परवाह किए बिना लापरवाही से फोन का जवाब देते थे। क्योंकि फोन का जवाब देना घर और उसके अंदर के लोगों के जीवन को नियंत्रित करना था: “मैं बताऊं कि कौन कॉल कर रहा है?” यदि आपकी माँ ने फोन उठाया और यह आपका कोई दोस्त था जिसे वह पसंद नहीं करती थी, तो यह एक ऐसा कॉल हो सकता है जिसके बारे में आपको कभी पता नहीं चला। फोन का अपना व्यक्तित्व था, लगभग परिवार के किसी अन्य सदस्य की तरह, जिसका अपना विशेष मंच, टेबल या यहाँ तक कि अपना कमरा भी होता था। परिवार के आधार पर, यह या तो एक मेहमाननवाज़ जगह (जितना चाहें उतना बात करें, हम एक अनुमेय घर हैं) या एक बेहद शत्रुतापूर्ण वातावरण में स्थित होगा, जैसे कि एक हवादार गलियारा (इसे छोटा रखें, हम एक तंग शासन करते हैं)। हमारे घर में फोन कॉर्ड को लेकर कई बार बहस हुई। कॉर्ड झूठ नहीं बोलता था। आपको पता था कि आखिरी बार फोन पर कौन था और कितनी देर तक बात की थी।
आजकल लैंडलाइन फोन केवल इंस्टाग्राम पर ही दिखता है, जहां कॉमेडियन जैसे टॉम सेन्सबरी और Ruairi McInerney बहुत नाटकीय ढंग से तार घुमाते हुए, पुराने ज़माने की बातचीत को फिर से दोहराएँ। मेरे अपने घर में, दुखद बात यह है कि मुझे नहीं लगता कि मैं वास्तव में जानता हूँ कि हमारा घर का फ़ोन अब कहाँ है। यह इतने लंबे समय से नहीं बजा है कि मैं ध्वनि को पहचान नहीं पाऊँगा। मुझे लगता है कि यह कहीं दबी हुई होगी, सामान के नीचे, तार पूरी तरह से कुंडलित और उलझन-मुक्त। शायद इसे फिर से जीवित करने और पूरी तरह से चालू, अत्यधिक प्रमुख 1970 के दशक के रोटरी डायल मॉडल के साथ जादू को जीवित रखने का समय आ गया है, जो पिलर बॉक्स रेड की छाया में है जो चिल्लाता है “मशीनों के सामने आत्मसमर्पण नहीं”। बस इस संभावना पर कि कहीं किसी ने मेरे पुराने नंबर को अपने दिमाग में जला लिया है।
