“एससंकेतों को चमत्कार के रूप में लिया जाता है,” टीएस एलियट के वक्ता ने जेरोनटियन में गंभीरता से कहा। लेकिन आश्चर्य और संकेत के बीच क्या अंतर है – और हम किसे पसंद करते हैं? इस तरह के प्रश्न कार्ल ओवे नोज़गार्ड के उपन्यासों की मॉर्निंग स्टार श्रृंखला के माध्यम से प्रवाहित होते हैं, जो उपन्यास को रहस्योद्घाटन की एक विशाल पुस्तक में खोलने का एक सतत प्रयास है, जिसमें नोज़गार्ड के परिचित होटल बारों से भरे ग्रामीण नॉर्वे में लाल हिरण, जमीन से घिरे केकड़ों और शैतानों के दर्शन होते हैं। और सुपरमार्केट।
पहले खंड में, 2021 का सुबह का तारानोज़गार्डियन पात्रों का एक अलग समूह – एक उन्मत्त-अवसादग्रस्त पत्नी के साथ एक थका हुआ अकादमिक, एक ईर्ष्यालु पति के साथ एक संदेह करने वाला पादरी – ने अपने जीवन को रोशन पाया और आकाश में एक नए, अप्राकृतिक रूप से उज्ज्वल सितारे द्वारा किटर को विदा किया। पादरी ने एक आदमी को दफनाया जिसे उसने उसकी मृत्यु के बाद जीवित देखा था; दो पात्रों ने एक भूत का सपना साझा किया। इसके बाद यह किया गया अनंत काल के भेड़ियेएक सघन कहानी जहां जीवन के प्रति अप्रत्याशित उत्साह के साथ एक अंतिम संस्कार निदेशक अपनी सौतेली बहन से मिलता है, जिसे पुनरुत्थान पर जिज्ञासाओं की एक श्रृंखला के बीच, उसी संभावित शैतानी सितारे द्वारा देखा जाता है। दोनों उपन्यासों में चमक की झलक तो थी, लेकिन वे रोजमर्रा की जिंदगी को अलौकिक और दार्शनिक के साथ मिश्रित करने के लिए एक संतोषजनक संरचना नहीं ढूंढ पाए।
तीसरा क्षेत्र काफी अलग है, भले ही पात्र पहले के उपन्यासों से आते हैं। लुभावने आत्मविश्वास के साथ, नोज़गार्ड द मॉर्निंग स्टार को प्रतिबिंबित करता है, जिससे हमें सामग्री पर अन्य, समृद्ध दृष्टिकोण मिलते हैं। किताब अकादमिक अर्ने की उन्मत्त-अवसादग्रस्त पत्नी टोव के साथ खुलती और बंद होती है। और उनकी निराशा और अंतर्दृष्टि, हास्य और दूरदर्शी प्रतिभा का मिश्रण वह बन जाता है जिसकी इन उपन्यासों को सबसे अधिक आवश्यकता है।
“नरक मनोविकृति नहीं है. नर्क मनोविकृति को छोड़ रहा है,” वह द मॉर्निंग स्टार में दर्ज उन्मत्त प्रकरण से जागते हुए देखती है। फिर उस पुस्तक के दृश्यों को उसके दृष्टिकोण से अभिनीत किया जाता है। परिणाम एक अनुकरणीय मास्टरक्लास है जो कथा साहित्य प्रस्तुत कर सकता है: पाठकीय सहानुभूति का विस्तार, यह एहसास दिलाना कि संभावित रूप से अंतहीन दृष्टिकोण उपलब्ध हैं।
इसमें इस संभावना को शामिल किया गया है कि वास्तव में धरती पर अवतरित शैतान घूम रहे हैं। दरअसल, नॉर्वे के कुख्यात ब्लैक-मेटल बैंड में से एक के तीन सदस्यों की एक घिनौने कृत्य में हत्या कर दी गई है जो मानवीय रूप से संभव नहीं लगता है। कुल मिलाकर, शैतान मुख्य रूप से पहले से ही मनोरोगी के साथ संवाद करते हैं। आरडी लैंगियन का एक प्रकार का सुझाव है कि मनोचिकित्सक कल्पनाशील अंतर्दृष्टि में अधिक सक्षम हो सकते हैं, लेकिन यह भी एक भावना है कि अगर हम अलग तरह से देखें तो हम सभी इस तरह देख सकते हैं। अंत में, दोहरे जीवन वाला थका हुआ पुलिसकर्मी ईमानदारी से पादरी के प्रति शैतानों में विश्वास रखता हुआ पाया जाता है।
और इस सबका मतलब क्या है? बहुत से पाठक शैतानों पर विश्वास करके नहीं आएंगे, इसलिए जो हासिल हुआ है वह नई धार्मिक अंतर्दृष्टि नहीं है बल्कि कुछ और है: यथार्थवाद के भीतर पारगमन की संभावनाओं के प्रति प्रतिबद्धता। यकीनन, यह नोज़गार्ड का हमेशा से प्रोजेक्ट रहा है, यहां तक कि जब वह अपनी सफल ऑटोफिक्शनल श्रृंखला माई स्ट्रगल में अपने मृत शराबी पिता के फ्लैट को साफ़ करने का वर्णन कर रहा था। लेकिन अब पारलौकिक और अधिक भयावह बाढ़ आ गई है हर रोज.
न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद
यहां बहुत सारा संगीत है, और पात्रों द्वारा लिखे गए लघु-निबंधों में से एक में, जार्ले नामक एक न्यूरोसाइंटिस्ट इस बात पर विचार कर रहा है कि क्या संगीत आत्मा का रहस्योद्घाटन प्रदान करता है। यह तब और अधिक स्पष्ट रूप से महसूस होता है जब वाल्डेमर, एक अन्य ब्लैक-मेटल बैंड या पंथ का प्रमुख गायक, अपने अनुयायियों को एक गुप्त संगीत कार्यक्रम के लिए इकट्ठा करता है। यहां वर्णनकर्ता रेखा है, एक दुबली-पतली युवा महिला जिसे वह बहकाने की प्रक्रिया में है, जो अपने शरीर को “उत्साह के परिवहन” में कांपती हुई पाती है क्योंकि दर्शक सामूहिक आनंदमय आंदोलन और आंसुओं के साथ एक साथ आते हैं। खतरे के संकेत बढ़ते हैं: यह वल्देमार है जिसकी वांछित “तीसरे दायरे” की धारणा पुस्तक का शीर्षक प्रदान करती है; उनका कहना है कि वह पवित्र आत्मा के मध्ययुगीन तीसरे क्षेत्र का उल्लेख कर रहे हैं, लेकिन नॉर्वेजियन शीर्षक का तीसरा रैह स्पष्ट रूप से तीसरे रैह को प्रतिध्वनित करता है। फिर भी यहां अतिक्रमण निश्चित रूप से मुक्तिदायक है, और पुस्तक सुझाव देती है कि हमें वास्तविकता के लिए इन चरम स्थितियों को देखना चाहिए, या शायद सिर्फ इतना कि हम अपने जोखिम पर आत्मा के अधिक उपेक्षित कोनों को अनदेखा कर दें।
साक्षात्कारों में, नोज़गार्ड भव्यता और विनम्रता का एक मादक मिश्रण प्रदर्शित करता है, और ये दोनों यहां स्पष्ट रूप से एक साथ आते हैं। मृत्यु और अनंत काल पर अपनी विवेचनाओं के साथ यह पुस्तक अत्यंत भव्य है। लेकिन यह असफलता की भावना से भी व्याप्त है जो मेरे संघर्ष में व्याप्त है। नोज़गार्ड ने कहा है कि वह बसों और सुपरमार्केट में अपने पात्रों का परिश्रमपूर्वक अनुसरण करता है, इसलिए नहीं कि वह रोजमर्रा की जिंदगी को दिलचस्प बनाना चाहता है, बल्कि इसलिए कि वह नहीं जानता कि कार्रवाई को तेजी से कैसे आगे बढ़ाया जाए। यहाँ का गद्य इसका गवाह है। यहां जारल कोमा में पड़े एक मरीज के मस्तिष्क का परीक्षण करने आ रहा है। “टैक्सी पहले से ही नालों और कभी-कभी सड़कों के किनारे पानी भर रही बारिश के बीच गड़गड़ाहट के साथ फिसल रही थी। अस्पताल के सामने का इलाका सुनसान था लेकिन कार पार्क लगभग भरा हुआ था। अपने बेहद नीरस अंशों के साथ, नोज़गार्ड यह सुझाव देते प्रतीत होते हैं कि अस्तित्व और अनंत काल की प्रकृति के बारे में पूछताछ करने की उनकी योग्यता यह नहीं है कि वह सब कुछ जानते हैं, बल्कि यह कि वह कुछ भी नहीं जानते हैं। वह एक प्रकार के लौकिक कार्य में लगा हुआ है अभी तक सांसारिक प्रयोग, जैसा कि जारल स्वयं है। यदि वह तारे की असाधारण उपस्थिति का सामना करने वाले पर्याप्त लोगों के सामान्य जीवन को रिकॉर्ड कर सकता है, तो शायद वह अनजाने में ही, हमारे सीमित वर्तमान की प्रकृति और अधिक विश्वसनीय तथा संभवतः अधिक प्रबुद्ध अतीत के साथ इसके संबंध के बारे में कुछ प्रकट करें।
यह पुस्तक मुझे त्रयी के अंतिम भाग के रूप में पढ़ी गई, लेकिन पता चला कि कम से कम दो और आने वाले हैं। यह सोचते हुए कि यह समापन था, मैंने इसे मजिस्ट्रियल पाया। इसमें पर्याप्त समाधान है, जो अंतहीन रूप से बढ़ते परिप्रेक्ष्यों की भावना और पर्याप्त अस्पष्टता द्वारा लाया गया है। लंबे काम में मध्यबिंदु के रूप में, मुझे यह कम आशाजनक लगता है, हालांकि यह समझ में आता है कि नोज़गार्ड संकल्प की किसी भी भावना को कम करना चाहता है। कहानी अब उस बिंदु पर है जहां राक्षसी की उपस्थिति के बारे में अधिक स्पष्ट हुए बिना अधिक लिखना कठिन होगा, जो इसे शैली की कल्पना और बेतुकेपन में बहुत दूर तक ले जा सकता है। लेकिन ऐसा लगता है कि नोज़गार्ड एक शानदार विफलता के लिए तैयार है – यह उसकी प्रतिभा का हिस्सा हो सकता है। और वह आगे बढ़ेगा और हममें से कुछ लोग उसके साथ जाएंगे, क्योंकि उसकी सबसे त्रुटिपूर्ण स्थिति में भी उसके पास इतनी विद्युतीय क्षमता वाली समझ है कि उपन्यास क्या हो सकता है।
