डब्ल्यूजब हम दूर थे, तो बीच वाला कुत्ता कुत्ते को उसके संवारने के लिए ले गया। जब कुत्ता वापस लौटा तो बिल्ली ने, पहली बार नहीं, यह निष्कर्ष निकाला कि यह बिल्कुल अलग कुत्ता था, और अगले 24 घंटे एक पेड़ पर रहने लगी।
“लेकिन तब सब ठीक था,” बीच वाला कहता है, हमारे वापस आने के अगले दिन।
“बेवकूफ बिल्ली,” मैंने कहा.
“स्पेन कैसा था?” वह पूछता है।
“बहुत बढ़िया,” मैंने कहा। “काश मैं अभी भी वहाँ होता, मेरे सामान की तरह।”
वह कहते हैं, “क्या उन्हें यह नहीं मिला?”
“नहीं,” मेरी पत्नी कहती है। “लेकिन अब मेरे पास संपत्ति अनियमितता रिपोर्ट नंबर है।”
“प्रत्येक बैग के लिए एक?” मैंने कहा।
“नहीं। एक नंबर, दो बैग।”
कुत्ता लड़खड़ाता हुआ आता है, उसकी आंखें उदास हैं, कान कटे हुए हैं और वे असमान रूप से लटक रहे हैं।
मैं कहता हूँ, “तुम किसी घरेलू परी की तरह दिखते हो।” कुत्ता सूँघता है और लकड़ी के फर्श पर अपना पैर खो देता है।
मेरी पत्नी ने कहा, “मत बनो, मैं बाहर जा रही हूँ। क्या तुम्हें कुछ चाहिए?”
“टूथपेस्ट,” मैंने कहा। “और एक टूथब्रश। मोजे, अंडरवियर, शर्ट, पतलून, वह किताब जो मैं पढ़ रहा था …”
उस दोपहर बाद मैंने सुना कि मेरी पत्नी विल्टशायर में पिल्लों के झुंड को देखने के लिए व्यवस्था कर रही है। मैं तब तक इंतज़ार करता हूँ जब तक वह फ़ोन बंद नहीं कर लेती और खुद को पेश नहीं कर लेती।
वह कहती हैं, “उनका लैब्राडोर गर्मी में था, इसलिए उन्होंने उसे रसोई में बंद कर दिया था।” “लेकिन तभी किसी तरह का टेरियर बिल्ली के दरवाज़े से अंदर घुस आया।”
मैंने कहा, “यह बहुत पुरानी कहानी है।”
“तो कौन जानता है कि वे कैसे निकलेंगे,” वह कहती हैं, “लेकिन मैं अगले सप्ताह उनसे मिलने जा रही हूँ।”
“हाँ,” मैं कहता हूँ।
वह कहती है, “आप असहमत हैं।”
“बात बस इतनी है कि हमारा कुत्ता अभी भी जीवित है,” मैंने इशारा करते हुए कहा।
मेरी पत्नी कहती है, “ओवरलैप होना अच्छी बात है।”
“मैं एक स्वस्थ अंतराल के बारे में सोच रहा था,” मैंने कहा। “एक या दो साल।”
वह कहती हैं, “वैसे भी, एक पिल्ला उन्हें नया जीवन देगा।”
मैं कहता हूँ, “एक नया जीवन?” “क्या यह उचित है?”
“मैं बस देखने जा रही हूँ,” वह कहती है। मुझे पता है कि इसका क्या मतलब है: अतीत में मैंने इसे बिल्ली के बच्चे, सोफे, बड़ी सजावटी दीवार पर लटकने वाली चीज़ों और एक अफ़सोसजनक अवसर पर, संदिग्ध उत्पत्ति वाली एक सेकेंड हैंड एस्टेट कार के बारे में कहते सुना है। इसका मतलब है कि हम एक पिल्ला लेने जा रहे हैं।
अगले दिन मैं एक लम्बे समय से चली आ रही हाइजिनिस्ट के पास जाने के लिए ऐसे कपड़े पहन कर जाती हूँ, जिन्हें आम तौर पर कपड़े धोने के लिए बचा कर रखा जाता है।
“क्या हाल है?” हाइजिनिस्ट ने पूछा। मैं उसे अपने खोए हुए सामान, मुझे मिलने वाले पपी, यहां तक कि बिल्ली के दरवाजे से टेरियर के निकलने के बारे में बताने ही वाला था, तभी मुझे एहसास हुआ कि वह गम से जुड़ी बातों की बात कर रही है।
“ठीक है,” मैंने कहा.
जब वह मेरे ऊपरी बाएं दाढ़ के बीच में एक कांटा चुभोती है और इस तरह से आहें भरती है कि लगता है कि मसूड़ों के मामले में सब कुछ ठीक नहीं है, तो मैं बिल्ली के भविष्य के बारे में सोचता हूँ। एक जानवर जो बाल कटे हुए कुत्ते को पहचानने में असमर्थ है, उसकी सबसे बुरी आशंकाएँ सच होने वाली हैं: एक बिल्कुल अलग कुत्ता वास्तव में आ रहा है, संभवतः एक विशाल टेरियर, या शायद एक लैब्राडोर जो बिल्ली के फ्लैप में फिट हो सकता है।
मैं अभी भी इसी बात पर विचार कर रहा था कि तभी मुझे एहसास हुआ कि जब मैं कुल्ला कर रहा था तो स्वच्छता विशेषज्ञ मुझे डांट रहे थे।
वह कहती हैं, “जैसा कि हम हमेशा कहते हैं, केवल उन्हीं को फ्लॉस करें जिन्हें आप रखना चाहते हैं।”
“ठीक है, मैं ये सब करूँगा,” मैंने कहा। “ओह, रुको, मैं समझ गया – ये सब।”
“हाँ,” वह मुस्कुराये बिना कहती है।
जब मैं घर पहुंचा तो मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास चाबियाँ नहीं हैं, इसलिए मैंने घंटी बजाई। मेरी पत्नी ने दरवाज़ा खोला। उसके पीछे, सीढ़ियों के नीचे, मेरा बैग पड़ा था, जिसका एयरलाइन टैग अभी भी हैंडल में फंसा हुआ था।
“ओह बढ़िया,” मैंने कहा। “यह बहुत तेज़ था।” मेरी पत्नी ने अपनी भौंह उठाई और अपना सिर थोड़ा झुकाया, यह संकेत देने के लिए कि मैं कुछ अनदेखा कर रहा हूँ।
“आह,” मैं कहता हूँ। “यह सिर्फ़ मेरा बैग है, तुम्हारा नहीं।” मेरी पत्नी सिर हिलाती है।
“आपका बैग अभी भी गायब है,” मैंने कहा।
वह कहती हैं, “उन्हें नहीं पता कि वह कहां है।”
“मुझे आपके नुकसान के लिए बहुत खेद है,” मैं कहता हूं, लेकिन मैं सोच रहा हूं: टूथब्रश, अंडरवियर, जो किताब मैं पढ़ रहा हूं, मोजे।
बिल्ली मेरे पास आती है और म्याऊँ-म्याऊँ करती है। कुत्ते को मेरी मौजूदगी का अहसास देर से होता है, वह रसोई से हॉल में भागता है और सामने के खुले दरवाजे से बाहर निकल जाता है। गेट पर वह मुड़ता है, वापस अंदर भागता है और रसोई से होते हुए पीछे के बगीचे में चला जाता है। जहाँ मैं खड़ा हूँ, वहाँ से मैं कुत्ते को फिर से मुड़ते हुए देख सकता हूँ क्योंकि वह मेरी दिशा में वापस भागने की तैयारी कर रहा है।
“एक नया जीवन,” मैंने कहा। “किसी अतिरिक्त कुत्ते की ज़रूरत नहीं है।”
मेरी पत्नी कहती है, “मैं बस देखने जा रही हूँ।”
