डी21वीं सदी के अमेरिकी जीवन के बारे में इनाव मेंगेस्टू का भयावह उपन्यास एक अचानक मौत से शुरू होता है। मृतक व्यक्ति सैमुअल है – एक करिश्माई, मजाकिया, रहस्यमय इथियोपियाई आप्रवासी जिसे हमारा कथाकार, मामुश, अपना पिता मानता है। लेकिन सैमुअल का जीवन उसकी मृत्यु की तरह ही रहस्यमय और अमेरिका की तरह ही विरोधाभासों से भरा हुआ होगा।
जब मामुश को सैमुअल की मौत के बारे में पता चलता है, तो वह अपनी पत्नी और बच्चे को फ्रांस में छोड़कर वाशिंगटन डीसी में रहने वाले इथियोपियाई समुदाय में वापस लौट जाता है, जिसने उसके बचपन को आकार दिया था। वह व्यक्तिगत दुख की भावनाओं से प्रेरित है, लेकिन सच्चाई की जांच करने की पेशेवर इच्छा भी है। मामुश एक पत्रकार है, जो अपने निर्माता की तरह ही – अपने उपन्यास के लिए गार्जियन फर्स्ट बुक अवार्ड और रिपोर्टिंग के लिए प्रशंसा पाने वाला – देश और विदेश में संघर्षों के बारे में लिखने में सफल रहा है। लेकिन वह “लंबे समय से चल रहे सीमा संघर्षों और उनसे पैदा हुए शरणार्थी संकटों” को कवर करने और संपादकों की ज़रूरतों को पूरा करने से थक गया है, जिनके लिए, वह सूखा नोट करता है, “तानाशाह एक बार फिर से सभी गुस्से में थे”।
सैमुअल की मौत ने मामुश को अमेरिका भर में यात्रा करने का एक कारण दिया – लेकिन यह कितना स्वार्थी हो सकता है? जैसे-जैसे उसके पिता के जीवन के अंत के बारे में उसकी जांच सामने आती है, सैमुअल के साथ वास्तव में क्या हुआ, यह सवाल अधिक तात्कालिक, विकसित होने वाले दांवों वाला बन जाता है: मामुश के साथ वास्तव में क्या हुआ है? अपने पिता के भूत का पीछा करते हुए, क्या वह अपने स्वयं के राक्षसों को भगाने की उम्मीद कर रहा है? पिछले व्यसनों के संकेत उसके वर्तमान संयम को परेशान करते हैं। और एक फोटोग्राफर से उसकी शादी, जो “गिरने के कगार पर अपार्टमेंट इमारतों की तस्वीरें लेता है”, ऐसा लगता है कि यह अपनी खुद की आधी-बर्बाद संरचना है जिसे ध्वस्त होने का इंतजार है। उसकी नाखुश माँ को उपन्यास की सबसे अच्छी पंक्तियों में से एक मिलती है जब वह सवाल करती है कि उसके बेटे की महंगी पश्चिमी शिक्षा ने उसकी समग्र खुशी में कितना अच्छा काम किया है: “मैं अपना पैसा कैसे वापस पा सकता हूँ। यह अमेरिका है। रिफंड।”
लेकिन अमेरिकी सपने पर प्रतिपूर्ति की पेशकश नहीं की जाती है। संदिग्ध परिस्थितियों में उसका शव मिलने से पहले, सैमुअल एक टैक्सी ड्राइवर के रूप में काम कर रहा था। उसने अपने व्यवसाय को बढ़ाने की बड़ी योजनाएँ बनाई थीं: शिकागो, ओहियो, केंटकी में ड्राइवरों को काम पर रखने से, वह मामुश को बताता है, जिससे वह “पूरे देश में जा सकेगा”।
लेकिन एक आदमी जो जीविका के लिए गाड़ी चलाता है, वह “किसी से भी बेहतर जानता है कि कोई गलत जगह पर है”। अमेरिका में सैमुअल की महत्वाकांक्षाएँ कभी पूरी नहीं हुईं, और इथियोपिया में अपने पिछले जीवन के विचारों ने उसे एक ऐसी स्थिति में फँसा दिया, जहाँ वह पूरी तरह से जुड़ा हुआ नहीं था – एक ऐसा अंतर जो मेंगेस्टू के उपन्यास की संरचना में खूबसूरती से समाया हुआ है। पुस्तक की मुख्य कथा यात्रा तीन दिनों में फैली हुई है। लेकिन यह अतीत और वर्तमान के बीच इसके निरंतर, बेचैन आंदोलन के लिए बस एक फ्रेम है। सैमुअल का जीवन, अध्याय दर अध्याय, उसकी मृत्यु के कारण हुई दरारों से ऊपर उठता है। फ्लैशबैक लगातार उसे पुनर्जीवित और संशोधित करते हैं जब तक कि उसके रहस्यमय अस्तित्व को सभी कोणों से नहीं देखा जा सकता।
“अगर यह एक अपराध उपन्यास होता,” हमारे कथाकार ने बीच में ही व्यंग्यात्मक ढंग से स्वीकार किया, “यह वह क्षण होता जब सैमुअल ने कुछ भयानक करने की बात कबूल की होती।” लेकिन ब्लॉकबस्टर रहस्योद्घाटन के बजाय, हमें आत्म-पहचान पर सेबाल्डियन प्रतिबिंब और इमारतों और चेहरों की भूतिया तस्वीरें मिलती हैं जिन्हें बीच-बीच में पाठ में डाला जाता है। यह सब पुस्तक के अलगाव की उत्कृष्ट भावना को बढ़ाता है। तेजू कोल की तरह खुला शहर या जोसेफ ओ’नील का नीदरलैंडसमवन लाइक अस अमेरिका में एक अप्रवासी के रूप में स्वतंत्र रूप से घूमने का क्या मतलब है, इस पर पूरी तरह से ध्यान केंद्रित करता है – एक ऐसा देश जिसमें उन सभी अन्य स्थानों के टुकड़े शामिल हैं जिन्हें उसके निवासियों ने अपना घर कहा है। निर्वासन की भावना मेंगस्तु की पुस्तक में इस हद तक व्याप्त है कि शीर्षक अपने आप में एक शांत चुनौती की तरह लगता है: जब आप समवन लाइक अस शब्द पढ़ते हैं तो आप किसकी तस्वीर बनाते हैं? क्या यह एक ही त्वचा के रंग, वर्ग की पृष्ठभूमि, उम्र का व्यक्ति है? या क्या अमेरिका – या किसी भी पश्चिमी देश – के बारे में हमारा विचार इतना बड़ा हो सकता है कि वह अधिक समावेशी उत्तर दे सके?
किसी तरह अस एक रहस्य उपन्यास की तरह शुरू होता है, लेकिन अंत में, यह एक भूत की कहानी की तरह कुछ बन जाता है: यह उन तरीकों पर चिंतन है जिनसे हम किसी स्थान का हिस्सा हो सकते हैं, फिर भी एक ही समय में उससे अलग हो सकते हैं। यह एक ऐसी किताब है जिसके बारे में मामुश के पिता कहते हैं कि वह एक दिन लिखना चाहते हैं: अपने मूल इथियोपिया में मौजूद सुंदरता और कठिनाई का गुणगान, लेकिन संयुक्त राज्य अमेरिका के हर कोने में जीवित और मौजूद। “जब मैं समाप्त कर लूंगा,” वह मामुश से कहते हैं, “कोई भी यह विश्वास नहीं करेगा कि एक देश एक ही समय में इतना अमीर और इतना गरीब हो सकता है।”
जोनाथन ली का नवीनतम उपन्यास है बड़ी गलती (अनुदान)।
