“एलएक महिला जो एक निजी जासूस के दफ़्तर से बाहर निकलती है और दूसरे जासूस को अंदर आते हुए पाती है, कहती है, “तुम्हारा पति है, उसका एक सचिव है। क्या मैं गर्म हो रही हूँ?” अब तक, रेमंड चैंडलर और, वास्तव में, ज़ो बोहम, जिसे पहली बार अपने पति, साथी गुमशुदा जो सिल्वरमैन के साथ झगड़े से बाहर निकलते हुए देखा गया था, उसके बारे में कठोर उबले हुए नॉयर का स्पर्श है: व्यंग्यात्मक आँखें और हँसी की रेखाएँ, मुँह में ठूँसी हुई सिगरेट, एक हैंडबैग जिसकी गहराई से वह न केवल वोदका बल्कि एक छोटी चांदी की बंदूक भी निकाल सकती है। “मैंने एक बार पढ़ा था कि आपको लंबी यात्रा पर नमक ले जाना चाहिए,” वह बाद में घोषणा करती है। “जो आप पकड़ते हैं और खाते हैं उसे जीवंत बनाने के लिए।”
लेकिन ज़ोए फिलिप मार्लो के लॉस एंजिल्स की घाटियों और बुलेवार्ड्स में नहीं है, वह पूर्व-सहस्राब्दी ऑक्सफोर्ड में है, जो मिक हेरॉन के पहले उपन्यास का पृष्ठभूमि है, कब्रिस्तान रोड के नीचेजिसे अब पुरस्कार विजेता स्लो हॉर्स सीरीज़ के निर्माता Apple TV+ द्वारा पुनः जारी और रूपांतरित किया जा रहा है। एम्मा थॉम्पसन ज़ोए की भूमिका निभाएंगी, जबकि रूथ विल्सन सारा टकर की भूमिका निभाएंगी, एक ऐसी महिला जिसकी समस्या उसके पति की सचिव नहीं है, बल्कि यह तथ्य है कि उसके पड़ोसी के घरों में से एक को अभी-अभी उड़ा दिया गया है। चार बोहम पुस्तकें हैं, सभी फिर से दिखाई देने वाली हैं, जो पटकथा लेखकों को अपने दाँत गड़ाने के लिए बहुत कुछ प्रदान करती हैं।
जब तीन दशक पहले टकर और बोहम हेरॉन के दिमाग में आए, धीमे घोड़े क्रू – भ्रष्ट और थका हुआ जैक्सन लैम्ब, जिसे गैरी ओल्डमैन ने शानदार ढंग से जीवंत किया है, एमआई5 की घमंडी डायना टैवर्नर (क्रिस्टिन स्कॉट थॉमस) और स्लॉ हाउस के मिश्रित विचित्र लोग – दूर भविष्य में थे। वह दक्षिण ऑक्सफोर्ड में रह रहा था, एक उप-संपादक के रूप में काम कर रहा था और खाली समय में विचारों को नोट कर रहा था। “पुस्तक लिखने में मुझे बहुत समय लगा,” वह शहर के दूसरे छोर पर समरटाउन में अपने घर से मुझे बताता है, “क्योंकि मैं एक जीवन जी रहा था। मैं एक पेशेवर लेखक नहीं था। ज्यादातर लोग नहीं जानते थे कि मैं लिख रहा हूँ, मैं एक गुप्त किस्म का लेखक था। यह ज्यादातर लोगों के पहले उपन्यासों जैसी ही कहानी है, मुझे लगता है, यह यहाँ-वहाँ उन क्षणों में लिखी गई है जिन्हें आप अपने लिए निकाल सकते हैं।”
उनके पास एक एजेंट था, लेकिन जब पहली बार प्रकाशकों के पास भेजा गया तो उपन्यास को पूरी तरह से खारिज कर दिया गया, फिर संपादकों के बदलने के बाद एक स्वतंत्र प्रेस ने इसे उठाया। उसके कुछ साल बाद, 2003 में, यह प्रकाशित हुआ – लेकिन यह बहुत बड़ी सफलता नहीं थी। “दूर-दूर तक नहीं! डेली टेलीग्राफ में इसकी समीक्षा हुई। और वह आखिरी बार था जब लगभग 13 साल तक किसी राष्ट्रीय समाचार पत्र में मेरी समीक्षा की गई थी, मुझे लगता है। और फिर जब स्लो हॉर्स सीरीज ने लोकप्रियता हासिल करना शुरू किया, लगभग तीसरे उपन्यास के आसपास, तब अगली बार राष्ट्रीय स्तर पर मेरी समीक्षा की गई। तो यह एक लंबा, लंबा समय था, जिससे मुझे कोई चिंता नहीं थी। कुछ चीजें जल्दी सीख लेना अच्छा होता है।” उन्होंने क्या सीखा? “यह कि मैं निश्चित रूप से रातोंरात सफल नहीं होने वाला था, बेस्टसेलर नहीं। मैं ऐसा लेखक नहीं बनने वाला था जो किसी भी तरह से प्रसिद्ध या प्रशंसित हो। और इसने मुझे जमीन पर टिकाए रखा।”
अब हेरॉन, जो अभी-अभी 61 वर्ष के हुए हैं, के पास बिक्री और प्रशंसा के लिए बहुत कुछ है, और पुरस्कारों से भरी एक शेल्फ है। उन्हें हाल ही में रॉयल सोसाइटी ऑफ लिटरेचर का फेलो चुना गया है। लेकिन वे निश्चित रूप से उस तरह के लेखक नहीं हैं जो मशहूर हस्तियों को आकर्षित करते हैं: क्लब में जाने के बजाय गर्मजोशी और मित्रतापूर्ण, आत्म-प्रशंसा के बजाय मददगार, शर्मीले के बजाय स्वाभाविक रूप से आरक्षित। वह अपने साथी, जो और उनकी बिल्लियों के साथ उत्तरी ऑक्सफोर्ड में एक शांत घरेलू जीवन का आनंद लेते हैं, और इस सुझाव पर हंसते हैं कि यह बिल्कुल वैसी ही कवर स्टोरी है जिसे एक असली जासूस स्थापित करेगा।
उन्होंने कई आलोचकों द्वारा जॉन ले कैरे से की गई तुलना का लगातार और विनम्रतापूर्वक विरोध किया है, और जब मैंने टिप्पणी की कि डाउन सेमेट्री रोड की पृष्ठभूमि में कल्पित संघर्ष इराक में पुस्तक की सेटिंग के कुछ साल बाद युद्ध की वापसी की अनिवार्यता के बारे में उनकी दूरदर्शिता को दर्शाता है, तो उन्होंने इसे नज़रअंदाज़ कर दिया: “एक तरह से, हाँ। हालाँकि, मैंने यह नहीं सोचा था कि वे ऑक्सफ़ोर्ड रेलवे स्टेशन पर अवरोध लगाने जा रहे थे, ताकि आप अब प्लेटफ़ॉर्म पर यूँ ही न घूम सकें। यह पुस्तक प्रकाशित होने से पहले हुआ था, लेकिन लेखन के समय, पुस्तक के पात्रों द्वारा किए जाने वाले कार्यों को करना पूरी तरह से संभव था। इसलिए मैं सभी घटनाओं के बारे में पूर्वानुमान नहीं लगा सकता था। भूराजनीति के साथ मैं ठीक था, लेकिन स्थानीय विवरण … “
फिर भी, साहित्यिक ख्याति ने उन्हें कुछ हद तक अपने साथ जोड़ लिया है – इतना कि मिक जैगर ने उनके पहले टीवी थीम ट्यून, भयानक स्ट्रेंज गेम को सह-लिखा, जिस पर उन्होंने स्लो हॉर्स के साथ हारमोनिका भी बजाया और गाया भी। फिर से, हेरॉन ने शो की निस्संदेह सफलता में अपनी भूमिका को कमतर आंका। “मैं इस सब के लिए कास्टिंग के साथ बहुत भाग्यशाली रहा हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि इसका बहुत कुछ गैरी पर निर्भर करता है। एक बार जब गैरी ने भूमिका निभाई, तो हर कोई उसे निभाना चाहता था। कौन नहीं चाहेगा? इसने बहुत सी चीजें संभव बना दीं,” वे कहते हैं। एक बहुत ही मजबूत कलाकारों की टुकड़ी में भी, ओल्डमैन का शराबी, पेट फूलने वाले लैम्ब के रूप में, लगातार अपने आरोपों को डांटना और स्कॉट थॉमस की बर्फीली डायना टैवर्नर के साथ बिल्ली और चूहे का खेल खेलना, शो को चुरा लेता है।
लैम्ब को रिवर कार्टराइट के युवा उत्साह से जूझना पड़ता है, जो अपने पटरी से उतरे करियर को वापस पटरी पर लाने के लिए बेताब है, क्योंकि एक प्रशिक्षण अभ्यास में बुरी तरह से गड़बड़ी होने पर उसे बलि का बकरा बनाया जाता है, और यहाँ, हेरॉन थोड़ी दूरदर्शिता या कम से कम सामंजस्य की बात स्वीकार करते हैं। “मेरे पास बहुत ज़्यादा दृश्य कल्पना नहीं है। मेरे दिमाग में पात्रों की तस्वीरें नहीं हैं, कुछ अपवादों को छोड़कर, और रिवर कार्टराइट उनमें से एक था। मुझे पता था कि वह कैसा दिखता था, और जैक लोवेन वह है। जैक लोवेन शायद थोड़ा बेहतर दिखता है, लेकिन फिर भी वह मेरी कल्पना के बहुत करीब है, इसलिए इसे देखना काफी शानदार है।”
स्लो हॉर्स की दुनिया को समझने की कुंजी यह है कि जासूसी के सभी पहलुओं को जिस जोश और रोमांच के साथ दर्शाया गया है, यह मूल रूप से लोगों द्वारा की गई गड़बड़ियों और उसके परिणामों के साथ जीने के बारे में है। और, हालाँकि उनकी गलतियाँ एक अलग तरह की और एक अलग परिमाण की हैं, जो किसी उपन्यास को दुनिया के सामने लाने के लिए की गई मेहनत से अलग हैं, हेरॉन को आश्चर्य है कि क्या यह सब यहीं से शुरू हुआ था। “जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ,” वह अब सोचता है, “शायद यही एक कारण है कि मैंने असफलताओं के बारे में लिखना शुरू किया, ऐसे लोगों के बारे में जो अपनी महत्वाकांक्षाओं में विफल हो जाते हैं। यह देखना कोई बड़ी बात नहीं है। मैं बस इस पर अटकलें लगाता हूँ, बजाय इसके कि मैं इसे एक ठोस कारण के रूप में पेश करूँ कि मेरा लेखन उस दिशा में क्यों गया, लेकिन, पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मुझे लगता है कि एक तरह से यह काफी स्पष्ट लगता है।”
वह असफल नहीं था – वह अच्छी नौकरी करता था और जब उसने लैम्ब और अन्य के बारे में सोचना शुरू किया, तो वह एक कानूनी शोध फर्म के लिए काम करने के लिए रोजाना ऑक्सफोर्ड से लंदन आता-जाता था – लेकिन वह उस मुकाम पर नहीं था, जहां वह पहुंचना चाहता था। उसे इस काम में लगे रहने के लिए क्या प्रेरित किया? “बहुत से लोग हार मान लेते हैं। लेकिन, दूसरी ओर, दुनिया ऐसे लोगों से भरी पड़ी है, जो लिख रहे हैं, जिनका कभी कोई लेख प्रकाशित नहीं हुआ, लेकिन वे हार मानने के बारे में नहीं सोचेंगे, क्योंकि वे अपने दिल से यही कर रहे हैं, यह उनके अस्तित्व का मूल है। और मैं उन लेखकों में से एक हूं। मैं रुक नहीं सकता था। मुझे नहीं पता था कि मुझे अपने साथ क्या करना चाहिए।”
वह आगे कहते हैं, यह उनके आस-पास की चीज़ों को समझने का तरीका है, और उन्होंने बचपन से ही ऐसा किया है, जब वे जेसमंड, न्यूकैसल में छह बच्चों में से एक के रूप में खुशी-खुशी बड़े हुए थे। जब तक वे आठ साल के नहीं हो गए, तब तक उनका परिवार उनके पिता की ऑप्टिशियन की दुकान के ऊपर एक फ्लैट में रहता था; कार न होने के कारण, उन्होंने अपना गैरेज मिस्टर बोर्टोलोनी नामक एक आविष्कारक को किराए पर दे दिया। हेरॉन को याद है कि वे अपना ज़्यादातर समय एक काल्पनिक दुनिया में बिताते थे। क्या यह जासूसों और जासूसों से भरा था और उस तरह की अति हिंसा थी जो कभी-कभी उनके पन्नों पर दिखाई देती है? वे हंसते हैं। “नहीं, मुझे ऐसा नहीं लगता! यह शायद बहुत ज़्यादा साजिश थी, लेकिन यह निश्चित रूप से हिंसक नहीं थी। मेरे मन में किसी भी तरह की हिंसक कल्पनाएँ नहीं थीं। मुझे लगता है कि यह ज़्यादा वैकल्पिक जीवन था: क्या हो सकता था, निश्चित रूप से जब तक मैं अपने शुरुआती 20 के दशक में था। और उस अवस्था तक, आप सोच रहे होंगे, अगर मैंने इसके बजाय कुछ और किया होता, तो मैं कैसा जीवन जी रहा होता? यदि आप अंतर्मुखी, आत्मनिरीक्षण करने वाले व्यक्ति हैं, तो आप ऐसी चीजों के बारे में सोचने में काफी समय बिता सकते हैं।”
वह स्पष्ट है कि चरित्र ही वह जगह है जहाँ से उसका सारा काम शुरू होता है, और उसके जटिल कथानक – डाउन सेमेट्री रोड में विस्फोट, हत्याएँ, भागते हुए भूतपूर्व सैनिक, मनोरोगी भाइयों की जोड़ी, एक बच्चे का अपहरण और उच्च-स्तरीय खुफिया कवर-अप – एक “मेपोल है जिसके चारों ओर पात्र नाचते हैं”। वह कहते हैं कि मेपोल को काफी देर से बदला जा सकता है, और “वास्तव में मेरी किताबों में कथानक इसी तरह काम करता है। प्रेरक शक्ति, इसके ट्रिगर तत्व, वे चीजें जो सभी क्रियाओं को होने का कारण बनती हैं, यह एक मैकगफिन से अधिक है।” वह जासूसी और अपराध शैली के बाहर लेखन की कल्पना नहीं कर सकते – या, शायद, नहीं करेंगे – क्योंकि वह इसके द्वारा प्रदान किए जाने वाले ढांचे और संरचना को महत्व देते हैं, हालांकि वह शैली लेखन की लचीलापन की ओर भी आकर्षित हैं। बुरे अभिनेतास्लो हाउस श्रृंखला की सबसे हालिया किताब में 20,000 शब्दों का एक अटूट क्रम है, एक लेखन चुनौती जो उन्होंने खुद के लिए निर्धारित की थी ताकि यह देखा जा सके कि क्या इसे “एक पूरी तरह से साधारण थ्रिलर के दायरे में” खींचा जा सकता है।
हेरॉन की कोई भी किताब पूरी तरह से साधारण नहीं है; सभी में एक गहरी अंतर्भूमि है। जब वह किसी किरदार को मारता है, तो वह दुख की खोज करना चाहता है; जब वह MI5 की क्रूर दुनिया की कल्पना करता है, तो वह यह जानने में दिलचस्पी रखता है कि नौकरशाही और बड़े संगठन कैसे बेकार हो जाते हैं। जब उन्होंने जैक्सन लैम्ब लिखना शुरू किया, तो उन्हें याद है: “मैं शायद जितना महसूस कर रहा था, उससे कहीं ज़्यादा संदेहपूर्ण आवाज़ में बात कर रहा था। यह बिल्कुल वैसी ही कहानी कहने वाली आवाज़ थी जिसे मैंने अपनाने का फैसला किया।” वह आवाज़ – उनके अपने शब्दों में “ठंडी और व्यंग्यात्मक”, लेकिन जैसा कि प्रशंसक प्रमाणित करेंगे कि यह भावशून्य हास्य और शुष्क सटीक अवलोकन से भरी हुई है – जिसने आठ पुस्तकों के माध्यम से श्रृंखला को आगे बढ़ाया है, जिसमें हेरॉन वापस अपनी डेस्क पर नौवीं किताब खत्म कर रहे हैं।
वह सोचते हैं कि यह सचेत रूप से अपनाई गई आवाज़ भी कम हो गई है। जब मैं कहता हूँ कि मुझे लगता है कि समय के साथ किताबें अधिक क्रोधित हो गई हैं, तो वह सहमत होते हैं, और इसे कम से कम आंशिक रूप से राजनीतिक व्यवहार के बिगड़ने और सरकारी भ्रष्टाचार के अंतहीन उदाहरणों के कारण मानते हैं। क्या उन्हें लगता है कि संस्थाएँ स्वयं भ्रष्टाचार को जन्म देती हैं, कि कार्यालय हमेशा दुर्व्यवहार को जन्म देगा, या वह इससे अधिक आशावादी हैं? निश्चित रूप से, वह जवाब देते हैं, वह यह नहीं मानते कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किसे वोट देते हैं, सभी सरकारें एक जैसी होंगी।
“दूसरी ओर, मुझे लगता है कि मैं जो कुछ भी लिख रहा हूँ, वह राजनीति नहीं है, यह राजनीति है। यह वह तरीका है जिससे एजेंडा चलाया जाता है। और मुझे लगता है कि चाहे सरकार में कोई भी हो, सत्ता के इस्तेमाल का एक गुप्त तत्व तो रहेगा ही… और यह वही है जिसके बारे में मैं लिख रहा हूँ: इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि किसी भी संगठन के उद्देश्य क्या हैं, उन संगठनों में लोग होंगे। और, इसलिए, किसी भी तरह की छोटी-मोटी ईर्ष्या, महत्वाकांक्षाएँ, द्वेष, दयालुता होगी। पीछे के कमरों में जो कुछ भी होता है, वह सब होगा।”
वह खुद क्रोधित है या नहीं, यह एक विवादास्पद मुद्दा है। मैं उनसे पूछता हूं, उन्हें क्यों लगता है कि एक व्यक्ति जो इतना संतुलित, इतना शांत और स्थिर दिखता है, वह खुद को बार-बार इन अस्थिर, उत्तेजक और अप्रत्याशित चरित्रों की ओर लौटता हुआ पाता है?
“यह एक दिलचस्प सवाल है। शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं टकराव नहीं करता, और यहीं से मैं अपनी बात कह पाता हूँ; मुझे ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि मैं इसे पेज पर कर सकता हूँ। यह वैसा ही है जैसा कि वे हमेशा अपराध लेखकों के बारे में कहते हैं – हम बहुत ही मिलनसार, मिलनसार लोग हैं, क्योंकि हम अपनी सारी हत्याएँ पेज पर करते हैं। और यह इसका एक पहलू हो सकता है: मैं खुद को या अपने भीतर के राक्षसों को कागज़ पर उतार सकता हूँ और मुझे असल ज़िंदगी में ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है।” वह मुस्कुराता है। “दूसरी ओर, यह बकवास हो सकता है।”
