हन्ना और अर्काडी रुबिन ने अपनी बेटी लेया को 2 साल की, बिस्तर पर जाने के लिए मनाने की कोशिश की, हालांकि वह नहीं चाहती। वे खार्किव के एक अपार्टमेंट में रहते हैं, जहां एक साल पहले, एक मिसाइल हमले में इमारत का हिस्सा क्षतिग्रस्त हो गया था।
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
कैप्शन छिपाएं
टॉगल कैप्शन
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
KHARKIV, UKRAINE – अर्काडी रुबिन अब अपनी पत्नी को नहीं बताता है जब रात में एक एयर छापे सायरन होता है। “मैं उसे क्यों जगाऊंगा? उसे सोना होगा।”
हन्ना रुबिन, उनकी पत्नी, ने पिछले साल अपने फोन से एयर रेड अलर्ट ऐप लेने का फैसला किया। वह अब और नहीं जानना चाहती कि क्या खार्किव में उनके घर में आने वाले खतरे हैं। वह कोशिश कर रही थी और सो रही थी।
युद्ध में इस बिंदु पर, नींद की आवश्यकता ने रात के डर को दूर कर दिया है, मनोवैज्ञानिक यूलिया क्रेट कहते हैं, जो पूर्व एसओएस के साथ काम करता है, एक गैर -लाभकारी संस्था जो युद्ध से प्रभावित लोगों की सहायता करती है। वह इन दिनों हर समय नींद के मुद्दों के साथ मरीजों को देखती है।
यह “अब सभी यूक्रेनियन को परेशान करता है,” वह कहती हैं। “कोई बात नहीं अगर उन्हें खाली कर दिया गया है या [internally displaced]। या वे dnipro में सिर्फ स्थानीय हैं … लोग नींद की गड़बड़ी या अवसाद के साथ आ रहे हैं। “
उनके लिए उसकी सलाह भी अनिद्रा से पीड़ित किसी भी व्यक्ति के लिए समान है: अपना फोन दूर रखो, विकर्षणों से बचें।

डाउनटाउन खार्किव बड़ी ऐतिहासिक इमारतों से भरा हुआ है, लेकिन रात में, कर्फ्यू के बाद, स्ट्रीटलाइट्स के बंद होने के कारण चीजें मुश्किल से दिखाई देती हैं।
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
कैप्शन छिपाएं
टॉगल कैप्शन
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
लेकिन Ukrainians के पास हमेशा विकर्षणों से बचने का विकल्प नहीं होता है। रूसी हमले अक्सर रात में आते हैं – ड्रोन, मिसाइल, तोपखाने। युद्ध के तीन साल से अधिक समय में कई उदाहरणों में, लोग सो रहे हैं, या सोने की कोशिश कर रहे हैं, अपने घरों में जब युद्ध के कृत्यों ने रात को चकनाचूर कर दिया।
इन हमलों के बाहर, खार्किव में अंधेरा और शांत, यूक्रेन का दूसरा सबसे बड़ा शहर, एक भूत शहर की तरह, कुछ क्षेत्रों में, यह दिखता है-यह दिखता है। यह मूड की बात नहीं है: पूरे यूक्रेन में, रात गहरी है। उपग्रह चित्र दिखाते हैं रात में रोशनी का एक महत्वपूर्ण डिमिंग, क्योंकि शहर रूस की नौकरी को कठिन बनाने के लिए स्ट्रीटलाइट्स को बंद कर देते हैं, क्योंकि यूक्रेन के बिजली संयंत्र रूसी हमलों में नष्ट हो जाते हैं और जैसे कि लोग बस यूक्रेन, यूरोप के अन्य हिस्सों के लिए छोड़ देते हैं – या कहीं और भी सुरक्षित है।
हन्ना, अरकडी और उनकी दो साल की बेटी लेया जनवरी 2024 में सुबह 7 बजे से पहले अपने पड़ोस में हड़ताल से जाग गई थी। मिनटों के बाद, एक और हड़ताल ने अगले दरवाजे पर इमारत को मारा। शॉकवेव्स और छर्रे ने अपने स्वयं के अपार्टमेंट में कांच को तोड़ दिया, अर्काडी की बाहों और पीठ को काट दिया।
हमले के तुरंत बाद रातों में, “हम बिल्कुल भी नहीं सो सकते थे। एक समय में 10 मिनट के लिए सोते हुए। शुरू में हिट के बाद, पहले तीन दिनों के लिए, हम बिल्कुल भी नहीं सोए थे,” हन्ना कहती हैं।
एक उचित आराम के लिए बेताब, उन्होंने खार्किव में अपना घर छोड़ दिया और पोल्टवा के जंगल में एक होटल में रहने के लिए सामने की पंक्तियों से कुछ घंटों की दूरी पर चले गए। वे अभी भी ऐसा करते हैं कि हर कुछ महीनों में, जब खार्किव में रहने का भय और थकावट उन्हें अभिभूत कर देती है। बस सोने के लिए।

हन्ना और उसकी बेटी लेया अपने कुत्ते, मिया के साथ। हन्ना का कहना है कि उनका कुत्ता सबसे अधिक डर दिखाता है – झटकों और कभी -कभी फर्श पर पेशाब करते हुए – जब वे बाहर विस्फोट सुनते हैं।
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
कैप्शन छिपाएं
टॉगल कैप्शन
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
थकावट से बाहर सोना, हालांकि, युद्ध से मुक्त सोने के समान नहीं है।
क्रेट कहते हैं, “अगर युद्ध से पहले हमारे पास पूर्ण नींद कहा जा सकता है, तो अब यह आवश्यक नींद है। हमारा मस्तिष्क उतना ही लेता है जितना कि इसे जीवित रहने की जरूरत है,” क्रेट कहते हैं।
यह है कि कैसे वोलोडिमर लोहिनोव का कहना है कि वह ज्यादातर समय सोता है जब वह एक फायर फाइटर के रूप में शिफ्ट पर होता है, आवश्यकतानुसार नींद के बिट्स को पकड़ता है। युद्ध के दौरान, यह और भी बदतर हो गया है।
लोहिनोव उस समय के बारे में याद करते हैं, जब फरवरी 2022 में रूस के पूर्ण पैमाने पर आक्रमण के साथ युद्ध शुरू होने के समय के बारे में याद करते हैं, “हमारे पास तीन और चार रातें थीं।” आपके पास एक अतिरिक्त क्षण है, आपको एक जगह मिली, आप सोते हैं। यह बात है। “

Volodymyr Lohinov फायर स्टेशन पर अपने कार्यालय में खड़ा है जहाँ वह खार्किव में काम करता है। वह कभी -कभी अपने कार्यालय में सोफे पर सोने की कोशिश करता है, लेकिन ज्यादातर समय वह रात में कागजी कार्रवाई को भरने के लिए तैयार होता है, जिसमें वह बाहर चला गया था। वह कहता है कि यह कभी -कभी बड़ी आपदाओं के बाद उसे आधार बनाता है। एक ही रात उन्हें कागजी कार्रवाई करने से राहत मिली थी, जब उनके पिता की मौत हो गई थी।
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
कैप्शन छिपाएं
टॉगल कैप्शन
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
वह कहते हैं कि उनके अग्निशमन चालक दल ने हमलों के बारे में अलग -अलग पैटर्न देखे हैं। “यह बहुत भिन्न था। हमारे पास एक समय था जब उनके पास उनके हमलों का सटीक कार्यक्रम था। हम उदाहरण के लिए जानते थे कि यह अब 11 बजे है, और हम बैलिस्टिक होने जा रहे हैं [missiles] पसंद एस 300 [surface-to-air missiles] अब हमारी ओर आ रहा है। फिर वे 1 बजे 1 बजे शिफ्ट हो गए, उसके बाद सुबह 3 बजे, हम सुबह 5 बजे हिट हुए ”
लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता कि सटीक समय, बहुत से लोग पाते हैं कि युद्ध ने एक ऐसा समय बदल दिया है जिसे चिंता से भरे एक में आराम करना चाहिए।
लोहिनोव के पिता, व्लादिसलाव लोहिनोव को पिछले साल एक रात के हमले के दौरान मार दिया गया था। एक फायर फाइटर भी, वह ड्यूटी पर रहते हुए मारा गया था। यह अप्रैल की एक रात को था जब पिता और पुत्र दोनों शहर में हमलों के जवाब देने वाले कॉल पर थे, एक दूसरे से दूर नहीं।
जैसा कि प्रत्येक व्यक्ति ने विनाश के पहले दौर से निपटा, चेतावनी एक नए हमले की थी: वह जो होगा वॉलोडिमियर के पिता को मार डालो।

लोहिनोव खार्किव अग्निशामकों के लिए एक छोटे से संग्रहालय में खड़ा है, जो युद्ध शुरू होने से पहले समाप्त नहीं होने के बाद से जनता के लिए कभी नहीं खोला गया था। अब इसमें एक दीवार है जो उन लोगों को समर्पित है जो युद्ध के दौरान ड्यूटी पर मर गए हैं, जिसमें लोहिनोव के पिता, व्लादिसलाव लोहिनोव शामिल हैं।
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
कैप्शन छिपाएं
टॉगल कैप्शन
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
हन्ना और अर्काडी रुबिन ने लेया को हवाई हमले के अलर्ट के बारे में नहीं बताया। वे उसे इन रात के हमलों के तनाव और युद्ध के आघात से जितना संभव हो उतना ढालना चाहते हैं। वे उसे बताते हैं कि युद्ध की आवाज़ वास्तव में गरज के साथ या डिलीवरी ट्रकों को उतार रही है।
अरकदी कहते हैं, “उसे यह जानने की ज़रूरत नहीं है कि यह दुनिया कितनी क्रूर है, कम से कम जब तक वह इसे पूरी तरह से नहीं समझती है,” अर्काडी कहते हैं।
वे मेक-विश्वास खेल रहे हैं, लेकिन यह भी सच है कि वास्तविक डिलीवरी ट्रक अब रात में खार्किव की सड़कों पर नहीं हैं। हाल ही में, शहर अंधेरे के बाद शांत है – युद्ध से पहले से अधिक। ज्यादातर लोग घर पर हैं। पुलिस रात 11 बजे एक कर्फ्यू लागू करती है, इसलिए स्ट्रीटलाइट्स को निकाला जाता है और सड़कों को कुछ अपवादों के साथ नागरिकों से साफ कर दिया जाता है।
अंधेरा घर के अंदर भी फैल गया है, क्योंकि युद्ध में बिजली की कटौती आम हो गई है, खासकर सर्दियों में। लोगों को फ्लैशलाइट, मोमबत्तियों और कभी -कभी जनरेटर के साथ यूक्रेन के रूप में ऊर्जा के रूप में करना पड़ता है।

शहर के खार्किव शहर की कारों को बंद कर देता है जो शहर के 11 बजे कर्फ्यू के ठीक बाद सड़क पर हैं। कर्फ्यू के बाद केवल लोगों ने अनुमति दी कि आपातकालीन उत्तरदाताओं, चिकित्सा कार्यकर्ता, सैन्य और पुलिस जैसी कुछ श्रेणियों में हैं।
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
कैप्शन छिपाएं
टॉगल कैप्शन
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
लेकिन रात में इस शांत और अंधेरे के साथ, इस रात के आघात से उपचार में समय लगता है, क्रेट कहते हैं। बड़ी चुनौतियों में से एक वह उन लोगों के साथ देखती है जो सोने की समस्याओं के साथ आते हैं, यह मौन को स्वीकार करने के लिए है – और इसे कुछ खतरनाक की प्रत्याशा के साथ समान नहीं है।
“उन्हें इस तथ्य के लिए उपयोग करने के लिए समय की आवश्यकता है कि यह शांत हो सकता है। और शांत का मतलब यह नहीं है कि कुछ विस्फोट होने वाला है,” वह कहती हैं। “इसका मतलब है कि वे अब सो सकते हैं।”

लोहिनोव फायर स्टेशन में रात में एक इमारत से दूसरी इमारत से दूसरी इमारत तक चलने के लिए एक टॉर्च का उपयोग करता है।
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर
कैप्शन छिपाएं
टॉगल कैप्शन
क्लेयर हार्बेज/एनपीआर