‘लालच, शक्ति और प्रसिद्धि’: पॉप संगीत की सबसे बड़ी पोंजी योजना | वृत्तचित्र

डब्ल्यूकरोड़ों रिकॉर्ड बिकने, अपने चौथे दशक में भी फल-फूल रहे करियर और टेलर स्विफ्ट जैसे लोगों की प्रशंसा के साथ, बैकस्ट्रीट बॉयज़ और ‘एनसिंक जैसे बॉय बैंड पूरी तरह से पॉप रॉयल्टी हैं। वे अमेरिका के सबसे बड़े अपराधियों में से एक की रचना भी थे। यह विचित्र द्वंद्व है जिसे नेटफ्लिक्स की नई डॉक्यूसीरीज़ डर्टी पॉप: द बॉय बैंड स्कैम ऊर्जा और शैली के साथ पेश करती है।

यह लू पर्लमैन की एक अजीबोगरीब, बेहद अमेरिकी कहानी है, जिसने अपने खुद के ब्लिंप को बर्बाद करके अपने बॉय बैंड साम्राज्य के लिए स्टार्टअप मनी प्राप्त की, और अंततः उसने अमेरिकी इतिहास में सबसे लंबे समय तक चलने वाली पोंजी योजना का मास्टरमाइंड बनकर एक बड़ी संपत्ति बनाई। डर्टी पॉप ने एक ऐसे व्यक्ति के कई पहलुओं को बेहतरीन तरीके से दर्शाया है, जो अपने द्वारा प्यार से बनाए गए बैंड का हिस्सा बनकर वास्तव में खुश था, यहां तक ​​कि अपनी खुद की वास्तविकता के कास्टिंग डायरेक्टर के रूप में काम करते हुए, अपने सचिव से लेकर शक्तिशाली राजनेताओं और बैंकरों तक सभी को धोखा देता था।

इसकी शुरुआत एक दिवास्वप्न से होती है – न्यू किड्स ऑन द ब्लॉक को एयरलाइनर लीज पर सहायता करते समय, पर्लमैन ने कहा, “मैं गलत व्यवसाय में हूँ!” जब उन्हें बैंड द्वारा उत्पन्न चौंका देने वाली आय के बारे में पता चला। वहाँ से वह प्रतिभा की खोज में लग गए, अंततः एक समूह बनाया जो बैकस्ट्रीट बॉयज़ बन गया। एक बार जब वह समूह पॉप स्टारडम की ऊंचाइयों पर पहुँच गया, तो उन्होंने बहुत ही चतुराई से तर्क दिया कि कोई व्यक्ति अंततः पेप्सी से लेकर कोक तक का निर्माण करेगा, इसलिए इसे स्वयं क्यों न किया जाए – इस प्रकार ‘एनसिंक’ उनका अगला बड़ा प्रोजेक्ट बन गया। चार्ट-टॉपिंग बैंड ओ-टाउन और एलएफओ, हल्क होगन की बेटी ब्रुक और ट्वीन आइडल आरोन कार्टर सहित कई अन्य लोगों ने इसका अनुसरण किया।

फिर भी सफलता का एक स्याह पक्ष भी था – पर्लमैन के दो बैंड और एकल कलाकारों को छोड़कर बाकी सभी ने उन पर मुकदमा दायर कर दिया, इन सभी मुकदमों के परिणामस्वरूप या तो अदालत में हार हुई या समझौता हुआ। पर्लमैन को अंततः साजिश, धन शोधन और झूठे दिवालियापन दाखिल करने के लिए आपराधिक आरोपों का सामना करना पड़ा, उन्हें 25 साल की जेल की सजा सुनाई गई, जो कि सफेदपोश अपराधों के लिए लगभग अनसुनी सजा है।

डर्टी पॉप उन बैंड की जटिल वास्तविकता में गहराई से उतरता है, जिनकी अविश्वसनीय सफलता का श्रेय पर्लमैन के साथ उनके द्वारा विकसित किए गए बहुत ही वास्तविक संबंधों को जाता है, फिर भी जो अंततः उन्हें जूडास के रूप में देखते हैं, माइकल जॉनसन की आवाज़ में एक साथ आते हैं। पर्लमैन बॉय बैंड नेचुरल में एक ड्रमर, जॉनसन अंततः ठग का करीबी विश्वासपात्र बन जाता है, लेकिन बाद में जब पर्लमैन का मुखौटा फीका पड़ने लगता है, तो वह विद्रोह कर देता है। (जॉनसन डर्टी पॉप में एक कार्यकारी निर्माता के रूप में भी काम करते हैं।)

जॉनसन ने एक वीडियो साक्षात्कार में कहा, “वह सबसे जटिल चरित्रों में से एक है जिसके बारे में मैंने कभी सुना है।” “वह व्यक्ति जिसने अपने सबसे अच्छे दोस्तों में से एक की मौत का कारण बना और लोगों की पूरी ज़िंदगी की बचत चुरा ली, उसने मुझे अपने दादा के अंतिम संस्कार के लिए उड़ान भरने के लिए अपना – या किसी और का – निजी जेट भी उधार दिया, और जब मेरी प्रेमिका ने मुझसे रिश्ता तोड़ दिया तो वह मेरे साथ था। उसके बारे में सब कुछ प्रतिभाशाली था, लेकिन उसने इसे वास्तव में अलग-अलग तरीकों से लागू किया।”

जॉनसन द्वारा पर्लमैन के पिता से लेकर विश्वासघाती तक के चरित्र का पता लगाना इस श्रृंखला को एक बहुत ही आवश्यक और शक्तिशाली भावनात्मक कोर देता है, ड्रमर की हार्दिक गवाही मुगल के धोखे की मानवीय कीमत को घर तक पहुंचाती है। “मैं उस लालच, शक्ति और प्रसिद्धि के हथियारीकरण के लिए अग्रिम पंक्ति में था,” उसने मुझे बताया, “कैसे लू हर किसी के सपनों का शोषण करने में सक्षम था। जिन लोगों से मैंने 1998 में मिलना और उनकी परवाह करना शुरू किया, वे कभी भी लू के अपराधों से उबर नहीं पाए। वह प्रभाव अभी भी मुझ पर भारी पड़ता है।”

पर्लमैन की कहानी पहले भी कई रूपों में कही जा चुकी है, और एक बात जो डर्टी पॉप को अलग करती है, वह है इस प्रोजेक्ट में किया गया अभिलेखीय शोध का स्तर। श्रृंखला के निर्माताओं ने “स्टार बनने से पहले” फुटेज का खजाना खोजा है जो मस्ती और 90 के दशक की यादों का स्तर बढ़ाता है – आखिरकार, यह 90 के दशक की आवाज़ की कहानी है, साथ ही यह एक क्लासिक अमेरिकी ठग की कहानी भी है। जॉनसन ने कहा, “अभिलेखागार को खंगालते हुए, हम लगभग हर हफ़्ते रोमांचित होते थे।” “हम लगातार एक-दूसरे से बात करते रहते थे, कहते थे, ‘हे भगवान, क्या तुमने वह देखा!?'”

डर्टी पॉप भी कई पक्षों से कहानी को सफलतापूर्वक बताता है, जिससे कुछ अंतर्दृष्टि मिलती है कि पर्लमैन जैसा आदमी कैसे काम कर सकता था और उसे क्या प्रेरित करता था। यह दिलचस्प साबित होता है, खासकर जब ये दुनियाएँ अक्सर एक दूसरे में मिल जाती हैं। शो के कार्यकारी निर्माता लांस निकोल्स ने कहा, “एक ऐसा क्षण है जब लू और बैकस्ट्रीट बॉयज़ पियानो पर कमोडोर्स का ईज़ी गा रहे हैं।” “ऐसा लगता है कि यह आदमी एक पोंजी स्कीम चला रहा है और किसी तरह वह इन बच्चों के साथ पियानो पर रविवार की सुबह की तरह सहज है। यह मेरे लिए बस अवास्तविक है।”

डॉक्यूसीरीज के सबसे दिलचस्प विकल्पों में से एक है, पर्लमैन को उनकी आत्मकथा, बैंड्स, ब्रांड्स एंड बिलियन्स से शब्दों को उनके घर के दफ़्तर से बोलते हुए प्रोमो फ़ुटेज में डालने के लिए एआई तकनीक का उपयोग करके डीपफेक करना। शो के निर्देशक डेविड फ़ाइन ने कहा, “वह अपनी किताब में बिल्कुल बेबाक और पूरी तरह से बेबाक है, हम इसे किसी तरह शामिल करना चाहते थे।” “यह विचार कई अच्छे विचारों की तरह ही एक तरफ़ से आया। माइकल ने कहा, ‘शायद हम उसे डीपफेक कर दें,’ और कुछ इस तरह से क्लिक हुआ। मैंने सोचा, ‘अच्छा, वह एक डीपफेक था,’ मेरा मतलब है कि उसने बहुत से लोगों को धोखा दिया। इसलिए मुझे लगता है कि औपचारिक रूप से यह विकल्प चरित्र में बहुत निहित है।”

पर्लमैन के ये AI-रेंडर किए गए टुकड़े पूरे शो में एक तरह का प्रतिवाद प्रस्तुत करते हैं, जो एक ऐसा पक्ष देता है जो सार्वजनिक रूप से सामने आने वाले व्यक्तित्व की तुलना में कम प्रदर्शनकारी और दर्शक को अधिक अंतरंग रूप से निर्देशित लगता है। जॉनसन ने कहा, “उनकी पुस्तक के शब्द उस वास्तविकता को दर्शाते हैं जिसमें वे रह रहे थे, और हमारे लिए वापस जाना और पूरी श्रृंखला में लू की वास्तविकता की जाँच करना बहुत महत्वपूर्ण था।” जॉनसन ने कहा, “यहाँ एक ऐसा आदमी है, जो शायद आपको सोने के लिए लुभाए, शायद आप उस पर विश्वास करने लगें।” “यह ऐसा है, जैसे अगर वह आपको कोई सौदा दे, तो क्या आप उसे स्वीकार करेंगे?”

पर्लमैन की डीपफेकिंग की नैतिकता से सावधान होकर, टीम ने एमआईटी ओपन से एक सलाहकार को बुलाया दस्तावेज़ी लैब में काम किया और इस तकनीक का उपयोग जिम्मेदारी से करने की कोशिश की। निकोल्स ने कहा, “अनस्क्रिप्टेड नॉनफिक्शन लिखने वाले लोगों के रूप में, मुझे लगता है कि यह एक ऐसा उपकरण है जिसका हम उपयोग कर सकते हैं, अगर इसे नैतिक रूप से किया जाए।” “यह शायद एक ऐसा सवाल है जिससे हम सभी अपने जीवन के बाकी हिस्सों में जूझते रहेंगे। यह तकनीक … यह वापस नहीं जा रही है।”

डर्टी पॉप सेलेब्रिटी संस्कृति किस तरह के लोगों को सक्षम बनाती है, इस पर विचार करने का कुछ अवसर मिलता है, और यह सोचने पर मजबूर करता है कि क्या अगला पर्लमैन पहले से ही अगले बड़े पॉप एक्ट के उदय की कोरियोग्राफी नहीं कर रहा है। कोई कल्पना कर सकता है कि इस कहानी को बताने के कई और मौके होंगे। जॉनसन ने कहा, “यह एक बहुत ही अमेरिकी कहानी है – आप कई अन्य जगहों पर पोंजी योजनाओं के बारे में नहीं सुनते हैं।” “लोग पूंजीवाद की चूहे दौड़ पर भोजन करने में सक्षम हैं, और सेलिब्रिटी और शक्ति के साथ निकटता लोगों को हेरफेर करने के सबसे आसान तरीकों में से एक है। लू के पास इन लोगों का बेबाकी से इस्तेमाल करने का एक तरीका था। वे उसके लिए कुछ भी कर सकते थे क्योंकि वे कूल महसूस करना चाहते थे। उसने उन्हें ऐसा महसूस कराया कि वे कूल हैं।”